分类导读
文学名著
名人传记
诗歌大全
儿童主题
小说主题
美文世界
您现在的位置: 零点阅读 >> 人物春秋 >> 中国名人 >> 正文 用户登录 新用户注册
北向之痛 【字体:
固顶文章槐园梦忆固顶文章小小说在线阅读固顶文章武侠小说百家在…固顶文章千万藏书,在线推荐文章双面猎犬在线阅…
普通文章没有对手就没有…普通文章131. 奴隶母亲普通文章橘红色的伞普通文章铁婚年普通文章不忍的句号
普通文章墨水圈普通文章河谷幽魂普通文章冰架普通文章高度怀疑普通文章德里纳河上的桥
普通文章掷钵庵消夏记推荐文章父亲的算式推荐文章租一个网友做妻…普通文章金庸武侠小说 九…普通文章四库全书·子部…
普通文章第一章 有效说话普通文章第二章 演讲的艺普通文章第三章 挑战高效普通文章第四章 口才一步普通文章第五章 讲演、讲
普通文章第六章 演讲的技普通文章第七章 沟通的艺普通文章长安古意 之 余…普通文章长安古意 之 屠…普通文章柴爿/[南斯拉夫…
普通文章人们的首领普通文章墙/[法国]让-…普通文章一个人的遭遇普通文章伊豆的舞女普通文章流浪人,你若到…
普通文章一杯茶普通文章俊瓜吉姆佩尔普通文章声名狼藉的家/[…普通文章甜橙,冬天的水…普通文章当女人上了年纪…
普通文章荆棘鸟故事梗概普通文章第01章普通文章第02章普通文章第03章普通文章第07章
【零点书库】 北向之痛
  好文章,要分享


好逑传 在线…

双面猎犬在…

中华百年游…

《诗经》鉴

意林系列丛

雪雁武侠小…

荻宜武侠小…

历史进退中

给孩子讲一

温瑞安微型…

世界科技全

中华百家姓

中国历史上

中国军界人…

西厢记(图

叶剑英在关

大转折——

开国将领的…

快速找书,请用搜索!输入关键词,点击搜索,又快又准!
文章 下载 图片


北向之痛

  钟书先生活了八十八岁。

  他生于一九一。年,大我十四岁。

  我荣幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只办了一期、名叫《同路人》杂志的骂。骂得很凶,很要命,说我们两个人在文化上做的事对人民有害,迟早是末路一条……

  钟书先生是有学问的人,底子厚,他有恃无恐;我不行,我出道才几年,受不了这种惊吓,觉得在上海混生活很不容易了,不应该受到这种蛮横的待遇。害我难过了起码半年。

  既然是一起挨骂,倒去找了好几本钱先生的书来读,在同辈朋友中间开始引用钱先生的隽语作为谈助。

  那种动荡的年代,真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。 上世纪五十年代在北京和钱先生、季康夫人有了交往,也曾提起过那本《同路人》杂志,钱先生说:“……老实说,我真希望今天他们福体安泰……”

  有一晚下大雪,我跟从文表叔、钱先生在一个什么馆子吃过饭,再到民族饭店去看一位外地前来开会的朋友。那位朋友住在双人房,不久同房的人回来了,是位当红的学者。他穿着水獭皮领子黑呢大衣,原也是沈、钱的熟人,一边寒暄一边拍抖大衣上的雪屑:

  “……就在刚才,周扬同志请吃饭……哎呀!太破费了,叫了那么多菜,就我们三个人,周扬同志坐中间,我坐周扬同志左边,红线女坐周扬同志右边……真叫人担心啦!周扬同志这几天患感冒了,这么大的雪还要抱病请我吃饭,真是叫人担心啦……”

  探访朋友的时空让这位幸福的学者覆盖了。钱先生嫣然地征求我们的意见:“我看,我们告辞了吧!”

  受访的朋友挽留不住,在房门口握了手。

  下楼梯的时候,钱先生问我:“记不记得《金瓶梅》里头的谢希大、应伯爵?”“文革”后,听说那位学者也是个“好人”,几十年的世界,连做好人都开始微妙起来。

  上世纪五十年代末,有一回在全聚德吃烤鸭。那时候聚在一起吃一次东西是有点负疚的行为。钱先生知道我是靠星期天郊区打猎来维持全家营养的。他从来没有这么野性地生活过,有兴趣问我这样那样,提一些担心的外行问题。他说他虽然不可能跟我去尝试一次这样的壮游,倒是能给我开一张有关打猎的书目。于是顺手在一张长长的点菜单正反面写了近四五十部书。这张东西“文革”之前是在书里夹着的,后来连书都没有了。

  他还说到明朝的一本笔记上记载的汉人向蒙古人买兽皮的材料,原先订的契约是一口大锅子直径面积的兽皮若干钱,后来汉人买主狡辩成满满一大锅子立体容量的兽皮若干钱了。他说:“兄弟民族一贯是比我们汉族老大哥守信用的。”

  “四人帮”覆亡之后,钱先生和季康夫人从干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住处,我有幸也搬到那里,正所谓“夫子宫墙”之内。打电话给他这么说,他哈哈大笑:“缘分!缘分!又绑在一起了!”

  房子是好的,名气难听。“资本主义复辟楼”。后简称为“复辟楼”,这是因为那时大家的居住条件不好,而一圈高高的红围墙圈着可望而不可即的十八幢漂亮的楼房,恰好冲着来往于西郊必经之路上,大家见了有气。那时时兴这样一种情绪:“够不着,骂得着。”后来缓和点了,改称“部长楼”,也颇令人难堪。

  院子大,路也好,每个门口都可以泊车。有不少绿荫。早上,一对对的陌生和面熟的老夫妇绕着院子散步,互问早安。钱先生和季康夫人都能见得到;还有金山夫妇,俞平伯夫妇……天气好,能走得动的都出来了,要都叫得出名字的话,可算是一个盛景。

  二十多年来,相距二百米的路我只去探访过钱家一两次。我不是不想去,只是自爱,只是珍惜他们的时间。有时南方家乡送来春茶或者春笋,先打个电话,东西送到门口也就罢了。

  钱先生一家四口四副眼镜,星期天四人各占一个角落埋头看书,这样的家我头一次见识。

  家里四壁比较空,只挂着一幅很普通的清朝人的画,可能画家与钱家有值得纪念的事。钱先生仿佛讲过,我忘记了。

  书架和书也不多,起码没有我多,问钱先生:你的书放在哪里?他说:图书馆有,可以去借。

  有权威人士年初二去拜年,一番好意也是人之常情,钱家都在做事,放下事情走去开门,来人说了春节好跨步正要进门,钱先生只露出一些门缝说:“谢谢!谢谢!我很忙!我很忙!谢谢!谢谢!”

  那人当然不高兴,说钱钟书不近人情。

  事实上,钱家夫妇是真在忙着写东西,有他们的工作计划,你是个富贵闲人,你一来,打断了思路,那真是伤天害理到家。人应该谅解和理会的。

  “四人帮”横行的时候,忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!”

  “这是江青同志点名要你去的!”

  “哈!我不去,我很忙,我不去,哈!”

  “那么,我可不可以说你身体不好,起不来?”

  “不!不!不!我身体很好,你看,身体很好!哈!我很忙,我不去,哈!”

  钱先生没有出门。

  钱先生和季康夫人光临舍下那是无边地欢迎的,因为起码确信我没有打扰他们。于是就喝茶,就聊天。

  有一次,钱先生看到舍下墙上挂着的太炎先生的对联。我开玩笑地说:“鲁迅的对联找不到,弄他老师的挂挂。”

  于是钱先生开讲了太炎先生有趣的掌故。

  上世纪八十年代我差点出了一次丑,是钱先生给我解的围。

  国家要送一份重礼给外国某城市,派我去了一趟该市,向市长征求意见,如果我画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画,是不是合适?市长懂得凤凰火里再生的意思,表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。

  我工作的地点在玉泉山林彪住过的那幢房子。画在大厅画,原来的摆设一点没动;晚上睡在林彪的那张大床上。有人问我晚上怕不怕,年轻时候我跟真的死人都睡过四五天,没影的事有何可怕?

  眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据,以便到时候派用场。我说这事情简单,回家就办。

  没想到一动手问题出来了,有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》,《人民日报》资料室,遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈,民族学院,佛教协会都请教过了,没有!

  这就严重了。

  三天过去,眼看出发在即,可真是有点茶饭不进的意思。晚上,忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生,连忙挂了个电话:

  “钱先生,平时绝不敢打扰你,这一番我顾不得礼貌了,只好搬师傅下山。‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城,原以为容易的事,这一趟难倒了我,一点根据也查不出……”

  钱先生就在电话里说了以下的这些话:

  “这算什么根据?是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明,你哪里找去?凤凰跳进火里再生的故事那是有的,古罗马钱币上有过浮雕纹样,也不是罗马的发明,可能是从希腊传过去的故事,说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》,在第三本里可以找得到。”我马上找到了,解决了所有的问题。

  有一回,不知道怎么说到一位也写理论文章的杂文家:“……他骂从文,也骂我,以前捧周扬,后来对周扬又不怎么样。看起来,我们要更加努力工作了,他们才有新材料好骂,我们不为他设想,以后他怎么过日子……”

  跟钱先生的交往不多,我珍惜这些点滴。他的逝世我想得开,再高级、再高级的人物总是要死的,不过,我以为钱先生这位人物真不平常,读那么多书都记得住,作了大发挥,认认真真地不虚度时光地劳作,像这样的人剩下的不多了。

  祖国的文化像森林,钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林,它能清新空气,调节水土。摧残森林、图一时之快的教训太严峻了。我写了首诗悼念钱先生,并问候季康夫人。

  哭吧!森林!

  该哭的时候才哭!

  不过,你已经没有眼泪。

  只剩下根的树不再活,

  所以,今天的黄土是森林的去;

  毁了森林再夏禹治水何用?

  更遥远的过去还有恐龙啊!

  今天,给未来的孩子只留下灰烬吗?

  孩子终有一天

  不知道树是什么,

  他们呼吸干风!

  树,未来的传说。

  那一天,

  如果还有一种生命叫做孩子的话……

固顶文章意林在线阅读固顶文章槐园梦忆固顶文章小小说在线阅读固顶文章武侠小说百家在线
固顶文章千万藏书,在线读普通文章仁木悦子侦探小说普通文章女仙外史普通文章绣云阁
普通文章钟吕传道集普通文章天女散花普通文章玉蟾记普通文章雷峰塔奇传
普通文章悄悄是离别的笙箫普通文章车上读杜甫普通文章城市稻草人普通文章优秀电视节目导语
普通文章《名人传》引普通文章出梅入夏普通文章林鸟普通文章童年
普通文章把黑,归还给夜普通文章东溪普通文章有水的瓶子普通文章
普通文章纳木错,与神耳语的地…普通文章忘不了古丈普通文章冬日絮语普通文章秋赋
普通文章夏天的味道普通文章杨花普通文章夜晚唱歌的草普通文章土与籽
普通文章向绿芽道歉普通文章梦•草原普通文章黎明普通文章苹果
普通文章贝壳小记普通文章萧红,我的姐妹普通文章北向之痛普通文章一个偏见
普通文章钱的代沟普通文章偷听谈话的妙趣普通文章一个富人可以可长生不…普通文章车夫、酒桶和人
普通文章窗下的村皮小屋普通文章用我一辈子去忘记普通文章在那颗星子下普通文章信童传情
 

  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    萧红,我的姐妹
    在我的乡村里居住的莫扎特
    徐志摩
    失落在梅花里的温情
    喜欢苏东坡
    岳飞
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
    古典 金评水浒   脂砚斋重评石头记  毛评三国   聊斋志异   宋词三百首   元曲三百首   西游记
    名家 鲁迅  沈从文  钱钟书  林语堂  老舍  叶圣陶  郁达夫  徐志摩  朱自清  丰子恺
    现代 阿Q正传  边城   围城   京华烟云  四世同堂  亚细亚的孤儿  三家巷  红岩  暴风骤雨  苦菜花
    历史 左传   史记   汉书   后汉书   资治通鉴   明史纪事本末  清稗类钞   前汉演义  上下五千年
    笔记 世说新语    本事诗    东坡志林  剑侠传  阅微草堂笔记   子不语    容斋随笔
    蒙学 三字经    声律启蒙   幼学琼林   增广贤文    笠翁对韵
    传记 毛泽东传   溥仪·我的前半生   沈从文传    红星照耀中国  拿破仑传   蒋介石传
    外国   简爱  红与黑  茶花女  高老头  悲惨世界  堂吉诃德  呼啸山庄  巴黎圣母院  鲁滨逊漂流记