分类导读
文学名著
名人传记
诗歌大全
儿童主题
小说主题
美文世界
您现在的位置: 零点阅读 >> 美文欣赏 >> 情感 >> 正文 用户登录 新用户注册
渡口对岸是沈从文 【字体:
固顶文章槐园梦忆固顶文章小小说在线阅读固顶文章武侠小说百家在…固顶文章千万藏书,在线推荐文章双面猎犬在线阅…
普通文章没有对手就没有…普通文章131. 奴隶母亲普通文章橘红色的伞普通文章铁婚年普通文章不忍的句号
普通文章墨水圈普通文章河谷幽魂普通文章冰架普通文章高度怀疑普通文章德里纳河上的桥
普通文章掷钵庵消夏记推荐文章父亲的算式推荐文章租一个网友做妻…普通文章金庸武侠小说 九…普通文章四库全书·子部…
普通文章第一章 有效说话普通文章第二章 演讲的艺普通文章第三章 挑战高效普通文章第四章 口才一步普通文章第五章 讲演、讲
普通文章第六章 演讲的技普通文章第七章 沟通的艺普通文章长安古意 之 余…普通文章长安古意 之 屠…普通文章柴爿/[南斯拉夫…
普通文章人们的首领普通文章墙/[法国]让-…普通文章一个人的遭遇普通文章伊豆的舞女普通文章流浪人,你若到…
普通文章一杯茶普通文章俊瓜吉姆佩尔普通文章声名狼藉的家/[…普通文章甜橙,冬天的水…普通文章当女人上了年纪…
普通文章荆棘鸟故事梗概普通文章第01章普通文章第02章普通文章第03章普通文章第07章
【零点书库】 渡口对岸是沈从文
  好文章,要分享


好逑传 在线…

双面猎犬在…

中华百年游…

《诗经》鉴

意林系列丛

雪雁武侠小…

荻宜武侠小…

历史进退中

给孩子讲一

温瑞安微型…

世界科技全

中华百家姓

中国历史上

中国军界人…

西厢记(图

叶剑英在关

大转折——

开国将领的…

快速找书,请用搜索!输入关键词,点击搜索,又快又准!
文章 下载 图片


    徐成淼  1939年出生。中国作家协会会员,中国散文学会会员,贵州民族学院教授。作品有《散文诗的精灵》、《再造梦想》、《在季风中感觉雨》等。

    车在洪安镇的一个街口停了下来。小街是往上的一个缓坡,挡住了视线,一时看不到坡那边的景色。沿缓坡慢慢地向上走去,目光渐渐升高,坡顶一点点降了下来。于是渐次看到一些树梢,然后是山巅,是屋顶,是岸,最后才是那条酉水。

    酉水还是那样不快不慢地流着,河上的篷船,还是那样静静地浮着。河沿上,乌黑瓦顶的木屋还在,“一半着陆,一半在水”的吊脚楼还在。依然是当年那条渡船:被踩得变了形的踏板,被坐得磨出光泽来的船帮,仍旧是当年的模样。六十多年,日复一日,酉水天天从这儿流过,渡船时时自两岸往返。世事轮回,周而复始,一切都没有改变。

    抬头却见对岸立着一堵悬崖,崖壁上,阳光照出了两个红色繁体大字:“邊——城”。峭崖高耸,笔立如削,岩缝中,这儿那儿,长出了一蓬蓬灌木杂草,把“邊城”二字的笔划遮了些去。靠下面一点的地方,还有几个小字,更被枝叶遮去大半。待得河风吹来,灌木摇动了,才确切地露出三个字来:“沈——從——文”。正是这堵悬崖,正是悬崖上刻着的这几个红字,提醒我们去认真丈量六十多年来随这河水流去的许多时间。

    放眼看去,沿河上下,再没有这样的悬崖了。它怎么刚巧立在这渡口,而不是立在别处呢?它怎么刚巧就有一方平展的石壁,来作题词刻字之用呢?它默默地立在那儿,就是为了等待沈从文来题字签名的吗?当年沈从文屯戍此地的时候,能预见到有朝一日会把自己的姓名留在这堵悬崖上吗?……这样想着,心中就不免升起了浓浓的沧桑之感,脑子里就不免反复掂量着那叫做“命运”的东西。三十年河东,三十年河西,中间隔着的,不过是一条白水。

    《边城》开头就写得明白:“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名叫‘茶峒’……那条河水便是历史上知名的酉水,新名词叫作白河。”

    如今与我隔水相望的,就是那叫做茶峒的地方。我们坐渡船过河去。

    依旧是两岸间牵一条横缆,船上人手拉横缆,慢慢地牵船过对岸去;只是那条横缆已不是用“废缆”做的了,它已换成了铁索。管渡船的,也依旧是已经到了祖父年龄的一位老汉;只是他脚边一个大红塑料水桶,却是当年没有的鲜艳颜色。船向对岸驶去,悬崖一点点移了过来。再看它时,头要仰得更高了。由于角度的关系,石壁上的那几个大字,已被灌木遮去大半。

    船上没有翠翠,也没有那条黄狗。但是河边水埠头上,这里那里,几个年轻的女子正在浣衣;沿河的砂石路上,也有狗不时地走过。依旧是当年的舞台,依旧是当年的布景,只是再听不到号兵吹号的声音,也见不到赛完龙舟后众男人下水赶鸭子的热闹景象了。

    酉水无声地流。零星驶过的篷船,不紧不慢地顺水而下。河水倒映着天光,水面粼波一片。远山,近树,还有河湾处那被称作“三不管”的长滩,一切都叫人遐想。不禁忆起《边城》中的字句:“山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤,可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时,房屋在悬崖上的,滨水的,无不期然入目,黄泥的墙,乌黑的瓦,位置则永远那么妥帖,且与四围环境极其调和。”这不就是唱给酉水的一曲水彩画般的“四季歌”么?

    终于走进了茶峒的小街。街道是清洁的,清静的,清凉的;与那些闹市相比,甚至显得有些寥落。两旁的房屋当然是改建过的了,但格局并无大变。大多临街一个堂屋,敞开着,一览无余;老人和孩子,在日常的程序里做着各自该做的事情。这样继续往前走着,就以为自己是走进了一出旧戏:保不定前边过来的老者中,就有那个心善而固执的渡船佬;保不定与你擦肩而过的少女中,就有那个纯情而乖巧的船家女。直到街角那儿出现了一家卖杂物的小店,我的眼睛才改变了焦点。是那些五颜六色的当令家什,把我从遥远的年代拽回到了眼前。我有意要走出这段往事,便向店主要了只打火机。付了钱之后,年轻的店主用生硬的普通话问:还要烟吗?好烟。我摇了摇头,指指上衣口袋,说,有了。

    没有在茶峒多呆。汽车从河的上游某处过了桥,这时候正在前边镇口等着。那么我们就这样与边城道别了。汽车驶离小镇时,不知哪处院子里的一只鸭子,忽然放肆地一阵大叫。

    车到凤凰。举目四顾,满城的屋檐,都翘首向天;每一个檐角上,都塑着一只凤凰:整座小城,就像是要飞起来的样子。

    没有飞起来的是沈从文的旧居,它依然沉稳地呆在长长的小巷深处,在石板路临近折弯的地方。小巷两侧,高高低低的,是青砖砌就的墙垣,挡住了市声的喧嚷。我们去到那儿的时候,一抹斜阳正照在门楣上,整个门脸儿一片褐红。那么这小小的院落,也就和许多“故居”大同小异:一些实物,一些图片,一些说明。总之是一个人的一生:幼年,童年,少年,青年,成年,老年;而终点则在正房的中央:那儿端放着的,是方方正正的一个骨灰盒。

    我们只用了不过几十分钟的时间,就读完了旧屋主人几十年起起落落的一生。在那些展品和图示面前,我们总是步履匆忙。临了,在近出口处看到那个售书的专柜,我们的眼光才再次凝聚起来。玻璃柜台下面,是印刷精美的许多沈著图书。大大小小的开本,中式西式的装帧,平装本,精装本,插图本,套装本,难以尽述。如此的规模和场面,也是沈从文在孤寂岁月里怎么也没有料到的罢。闲聊中,女售货员告诉我们,旅游高峰的那个五月长假,七天之内,这儿每日游客逾万!卖得最火的,也还是那本《边城》。闻此我稍稍仰起了头,轻轻地舒出了一口长气。

    就是这个沈从文,在写《边城》的时候,曾在“题记”中公然表示对当时流行风气的鄙夷,对那些他所谓的“理论家,批评家,聪明的出版家,以及习惯于说谎造谣的文坛消息家”,他多有不敬。然而很快他就为自己的孟浪付出了代价,当时代的重拳向他正面砸将下来的时候,他只有佝偻了身子,任满天雨雪凛然倾泻在自己头上。他断然放下了手中的笔,从此与文学断绝了关联。那么在那个史无前例的年头,作为罪人的沈从文,在北京某座大楼的厕所里,一丝不苟地用手指甲一点点刮去瓷砖上的污渍的时候,他能想到自己会有重新挺直了身子的一天么?

    接着我们从一座临时搭就的便桥跨过沅水,到对岸去。正逢放学时分,成群结队的中学生你推我挤地迎面向我们涌来。到了对岸的时候,河沿平缓的石级上,几个学画的女孩,正坐在那儿专注地向着落日写生。她们画中的远景,就是我们要去的那座小山。小山绿树丛生,山麓的一小块平坦处,像是从天而降似的,一块巨大的五彩石直直地矗在那里,纹丝不动。这就是沈从文的墓了。有人告诉我们,墓址原选在山脚下一处更平阔的地方,然而那块五彩石却挣脱了绳索,从山顶怦然滚落,自行栽在此处,再难撼动。沈从文墓因之有了传奇的意味。不必推敲此说的真伪,一个人生前既受到长期的痛诋,又获得迟到的殊荣;死后,还能被编成“传奇”流布,这样的生命,氇就称得上圆满了。

    五彩石上,镌就两行绿色的行书:“照我思索,能认识‘我’;照我思索,能认识‘人’。”这是沈从文留给后世的箴言么?那么墓石四周的兰草,便因了绿树的蔽阴而更加茂盛起来。据说,沈从文的一小撮骨灰,就这样零星地撒在这些兰草之中,而墓石下面,实际上空无一物。这又有什么呢?人生原就是在有无之间穿行,要的原就只是一种寄托,一种象征,又何必坐实了具体的方式?通往墓地的山路旁,立着黄永玉撰写的一块碑石,上写:“一个士兵不是战死沙场,就是回到故乡。”一语作结,似欲与沈从文的箴言遥相呼应。蓦地联想起泰戈尔的诗句,正可作沈从文一生的某种诠释:“旅客要在每一个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门。人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。我的眼睛向空阔处四望,最后才合上眼说:‘你原来在这里!’”

    天色渐暗,周围的草树已逐渐模糊起来。只有墓石面前不知是谁斜放着一束黄花,还保持着清晰的轮廓。从枝叶的间隙中望去,是沅水的点点波光,在一些屋檐的剪影之间凌乱地动荡……

    沁园春·雪

    卞毓方  毕业于北京大学中文系,曾出版散文集《岁月游虹》、《长歌当啸》。

    毛泽东赴重庆参加国共和谈,带上长征初到陕北时写的一首词:《沁园春·雪》。可不要小看它的威力,这是一颗精神原子弹,一俟抛出,山城立时街谈巷议,沸沸扬扬。按:延安彼时物质匮乏,条件艰苦,能出手骄人的,惟有精神。而在精神领域,又有讲究。倘若毛带去的是一幄画——纵然他是延安的凡高;倘若毛带去的是一部小说——纵然他是延安的曹雪芹;倘若毛带去的是一卷书法——纵然他是延安的王羲之;倘若毛带去的是一首歌——纵然他是延安的帕瓦罗蒂。试想其结果,又能怎样,又能怎样?恐怕不仅难以风靡陪都,征服朝野,弄得不好,还会引爆负面影响,让人错觉领袖沉湎闲情,潜心雕虫!而同属艺术作品,诗词,古诗词,尤其是毛泽东所作的这阕《沁园春·雪》,分量就大不一样。它让人神怡心醉,拍案惊奇,在神怡中心醉诗怀如海,在拍案中惊奇浩气盈宇。恍若倒挽天河,一洗万古凡尘!又好比扳过日头,在红装素裹、分外妖娆的万里山河,“啪”地钤下一枚鲜明的朱印!

    蒋介石沉不住气了。他想,毛泽东恁地风流,也不过是写了一首小词,上下两阕,加起来拢共才一百一十二个字。俺国民党有的是秀才,还怕比不上他土八路!于是他下达密令,要党内能诗惯词者统统披挂上阵,也来创作《沁园春》,然后好中选优,优中选绝,挑出若干首最出色的,冠以他本人或其他国民党政要的大名,公开发表,和毛泽东打擂台。蒋氏部属自然不敢怠慢,纷纷绞尽脑汁精心炮制。孰料枪手虽多,均为乌合之众,送上来的尽是些小眉小眼小里小气的文字杂耍,难以仰望毛公项背。此事只好偃旗息鼓,草草收兵。假如物质与天纵之才能自由交换,我想,蒋介石情愿动用飞机大炮,一架飞机换一个字,一门大炮换一个标点,兑换毛泽东的诗词。可惜,这只能是痴人说梦。你要听说过身材矮小的拿破仑如何踮着脚尖走路,就能领会蒋介石此时的无奈与痛楚。遗憾啊,遗憾!天降大才于毛润之,一管羊毫胜过百万貔貅。南天的星辰行将黯淡,黄土高原的风光粗犷而壮丽,正似旭日的亮金烨烨煜煜,眩目夺神。蒋氏把一腔悲叹压于心底,数年后,当他败退台湾,困守孤岛,还为此耿耿于怀,郁郁不乐。是的,他事先绝对没有想到,他又怎能想到,毛泽东短短的一阕《沁园春·雪》,竟然揭开了神州大地“数风流人物,还看今朝”的历史序幕!

    定格

    定格是一种特写,数电视画面表现得最为清楚:挺胸冲刺的健儿,四蹄生风的烈马,展翅高飞的苍鹰,掀天陷日的海浪,乔丹转身跃起上篮的雄姿,刘欢飞扬到最大限度的披发,忽然——仿佛着了孙悟空的定身法,统统在瞬间凝固。

    印象是更为灵动的定格。比如:大禹抽象为治水,愚公抽象为移山,牛顿抽象为下落的苹果,瓦特抽象为沸腾的水壶。又比如:关公定型为红脸,张飞定型为花脸,曹操定型为白脸,诸葛亮定型为羽扇纶巾。印象人见人殊,定格的画面也便因人而异,你说玫瑰是红的,他说玫瑰是黑的,甲说流星雨像天女散花,乙说流星雨似嫦娥落泪。

    定格是一种定势。人们一提起赵云,眼前就会呈现白袍小将,其实,他也有着苍髯飘拂的晚景;一提起托尔斯泰,眼前就会掠过白胡老翁,其实,他也有过光彩照人的青春。若再从历史的角度比较,白袍小将赵云比白胡老翁托尔斯泰要早生一千六百多年,与其祖先的祖先的祖先同辈。

    先入之见最易形成定格。比如,我初到台北见李敖,非常不习惯他的微笑,那种无时无刻的、彬彬有礼的、温良恭谦的微笑,因为我早就习惯了他横眉怒目、拳打脚踢、剑拔弩张的文章,而且已经在大脑皮层定格。又比如,大一那年首次见到花甲初度的冰心,她清朗的面影、矫健的步态,从此就在我记忆深处扎根,直到她逝世也毫无变化。所以底片一经感光,其他的物像就再也难以入侵。所以人们,尤其是公众人物的一举一动都得谨慎,在你可能是白璧微瑕,无心之错,偶然发生的小小不经意,不检点,在他人则可能落眼生根,印象从此定格。

    定格往古,这是一种时间长河的大浪淘沙。因为距离远,我们眯了眼看,手搭凉篷看,戴了望远镜看,不管怎么努力,看到的只是一点:一大点或一小点。这些都已经浓缩在一张叫“时光”的碟里。举例说,你要是想认识远古时期那些最聪明最能干的祖先,你去读碟,碟就告诉你一个名字,他叫伏羲。你要是想了解中华民族的老祖宗五千年来究竟做出了哪些杰出贡献,你去查碟,碟大而化之地总结说:四大发明。

    对今人今事定格,往往就比较苛刻,且带有很大的偶然性。由于大家生活在同一个时代,彼此挨得很近,我们很容易一眼就捕捉到某某歌星是在当众假唱,某某大师脸上有一粒麻子,某某领导挪用公款出国旅游,某某同事占用公家的电话上网,某某家的叭儿狗在小区溜达时总爱当着女士的面撒尿,好没教养!

    凡事都怕定格,定格了就失去变化,就由多元变成一元,由立体转为平面,由生动变为僵化。凡事又迟早要定格,在发展的阶段上定格,在他人的印象中定格,在“时光”之碟的纹路里定格。定格并非一成不变,不过,那很难。这就如同翻案,郭沫若挟一代学术宗师的威势为曹操正名,说他是红脸英雄,然而在今日的京戏舞台上,曹操不仍旧是白脸的奸雄。这又如同破旧立新,虽然哥白尼早在四个多世纪前就证实了地球围绕太阳转,当代人也毫无例外地认可了他的“日心说”,但临到讲话,写文章,我们不是依然遵照古人的地球本位,喋喋不休地叙说:“东边的太阳升上来了。”“西边的太阳落下去了。”——让习惯于望文生义的冬烘先生,误以为地球仍然是太阳系的中心。

    想象

    你有一双翅膀吗?有的。美丽的翅膀载着你升天入地,攀山越海,忽焉东瀛而西欧,忽焉太阳系而河外星系,俄顷又冉冉下落,混迹红尘,俯察自然,深入人心之窍,芥子之微。这翅膀,就是想象。

    想象,就是女娲手里的泥团,仓颉眼底的鸿爪,“倚天万里须长剑”的长剑,“云想衣裳花想容”的花容。

    时下有人争议散文能不能虚构。这个吗?散文容许想象,自然就容许想象范畴内的虚构。《逍遥游》纯粹是庄子的凌虚御风,《神女赋》不过是宋玉的高唐遗梦,陶渊明的“桃花源”无迹可寻,范仲淹据说从没有登临他笔下的“岳阳楼”。古文如此,今文也一脉相承。随手打开一册漓江出版社编辑的《今文观止》,开篇就是蔡元培的《洪水与猛兽》,拿洪水比喻滚滚而来的新思潮,接着就是陈独秀的《袁世凯复活》,用袁氏阴魂不散强调他仍在世间蠢蠢而动,后面还有毛泽东的《愚公移山》,借古代的寓言鼓舞今人的斗志,这些,都属向壁虚构。

    鲁迅的《从百草园到三味书屋》,记叙长妈妈聊天:从前有一个书生在古庙里用功,晚间遇着美女蛇勾引,幸亏被一位走来夜谈的老和尚识破,帮他用飞蜈蚣杀死了蛇精——这故事,在长妈妈嘴里是听来的聊斋,在鲁迅笔下,是借重他人的志异。

    胡适的《差不多先生传》,差不多全是真实的谎言。

    说到这儿,你也许会叫起来:《差不多先生传》是杂文,不是散文啊!是吗?就算是杂文,也帮不了你什么忙。你想,既然杂文能嫁接虚构,而散文和杂文之间,难道还有什么不可逾越的鸿沟?

    艺术的真实绝非生活的真实。瞿秋白的《那个城》,应该算是地道的散文了吧?那城,喻指俄国大革命后的大破坏,城中的那个小孩,喻指中国——瞧,彻头彻尾、彻里彻外的虚拟。

    台湾散文作家中,王鼎钧头上悬有联想律,心中藏有寓言癖,爱在联想和寓言的幌子下贩卖清一色的虚构。而余光中最善畅想、狂想,当然也可以武断地认为,余氏最善虚构。

    即使是理论,不,即使是科学,严格的、一丝不苟的、实事求是的科学,也常常要借助想象,因而也就要借助虚构。

    马克思虚构的一个幽灵,共产主义的幽灵,不是至今仍在我们身边徘徊?

    爱因斯坦关于相对论的假说,不是愈来愈被证明为真理?

    我们常说“假如……”,“假如”的门后就掩藏着虚构。

    我们常说“设想……”,“设想”的窗外就游荡着虚构。

    列宁说:“必须幻想!”而“幻想”,更是虚构的同胞姐妹。

    一位外国作家说过:“任何一个能够作飞针走线状的人,都能使我们看见一根实际并不存在的线。”虚构,有时比真实还要惊人。音符无形,却荡气回肠。照相捕捉的是影子,却历历在目。你抓不着彩虹,彩虹却能抓住人心。时光看不见,摸不着,道不明,却无时不在改变世界,包括你。蓝图只是画在纸上,有时比太阳还光辉夺目。空气没有形状,也不可把握,然而,有谁敢在它面前捏紧鼻孔,哪怕仅仅五分钟。

    思想呢?思想就其本质,乃实践的升华,乃天底下最为牛皮的虚构。世界的大格局,表现为人与人的竞争,人与人的竞争,落实在大脑,而大脑与大脑的较量,归根结底在于思维的力度——其中,就正包括想象的激情。

    如果没有想象,那世界就要退回到洪荒以前,变成一片昏昏噩噩。云不知为谁出岫,鸟不知因何而啼,春眠总是不觉晓,花落何须知多少。是想象装扮了世界。自然之神因想象而妩媚,人类因想象而生机勃发,阔步前进。泰戈尔那老头儿说得多形象啊:“穿着衣服的真理总是发觉事实太紧身,只有在想象中她才能轻松自如。”

固顶文章意林在线阅读固顶文章槐园梦忆固顶文章小小说在线阅读固顶文章武侠小说百家在线
固顶文章千万藏书,在线读普通文章仁木悦子侦探小说普通文章女仙外史普通文章绣云阁
普通文章钟吕传道集普通文章天女散花普通文章玉蟾记普通文章雷峰塔奇传
普通文章悄悄是离别的笙箫普通文章车上读杜甫普通文章城市稻草人普通文章优秀电视节目导语
普通文章《名人传》引普通文章出梅入夏普通文章林鸟普通文章童年
普通文章把黑,归还给夜普通文章东溪普通文章有水的瓶子普通文章
普通文章纳木错,与神耳语的地…普通文章忘不了古丈普通文章冬日絮语普通文章秋赋
普通文章夏天的味道普通文章杨花普通文章夜晚唱歌的草普通文章土与籽
普通文章向绿芽道歉普通文章梦•草原普通文章黎明普通文章苹果
普通文章贝壳小记普通文章萧红,我的姐妹普通文章北向之痛普通文章一个偏见
普通文章钱的代沟普通文章偷听谈话的妙趣普通文章一个富人可以可长生不…普通文章车夫、酒桶和人
普通文章窗下的村皮小屋普通文章用我一辈子去忘记普通文章在那颗星子下普通文章信童传情
 

  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    人生的底色是平凡
    沉默是金
    单 纯
    表 达
    聆听
    风的青睐
    珍惜愤怒
    学会感恩
    生活的色彩
    济南道中(节选)
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
    古典 金评水浒   脂砚斋重评石头记  毛评三国   聊斋志异   宋词三百首   元曲三百首   西游记
    名家 鲁迅  沈从文  钱钟书  林语堂  老舍  叶圣陶  郁达夫  徐志摩  朱自清  丰子恺
    现代 阿Q正传  边城   围城   京华烟云  四世同堂  亚细亚的孤儿  三家巷  红岩  暴风骤雨  苦菜花
    历史 左传   史记   汉书   后汉书   资治通鉴   明史纪事本末  清稗类钞   前汉演义  上下五千年
    笔记 世说新语    本事诗    东坡志林  剑侠传  阅微草堂笔记   子不语    容斋随笔
    蒙学 三字经    声律启蒙   幼学琼林   增广贤文    笠翁对韵
    传记 毛泽东传   溥仪·我的前半生   沈从文传    红星照耀中国  拿破仑传   蒋介石传
    外国   简爱  红与黑  茶花女  高老头  悲惨世界  堂吉诃德  呼啸山庄  巴黎圣母院  鲁滨逊漂流记