分类导读
文学名著
名人传记
诗歌大全
儿童主题
小说主题
美文世界
您现在的位置: 零点阅读 >> 美文欣赏 >> 情感 >> 正文 用户登录 新用户注册
不忍的句号 【字体:
固顶文章槐园梦忆固顶文章小小说在线阅读固顶文章武侠小说百家在…固顶文章千万藏书,在线推荐文章双面猎犬在线阅…
普通文章双面猎犬 第一章…普通文章没有对手就没有…普通文章第三章普通文章浣花草普通文章131. 奴隶母亲
普通文章橘红色的伞普通文章铁婚年普通文章不忍的句号推荐文章中华百年游记精…普通文章墨水圈
普通文章河谷幽魂普通文章冰架普通文章高度怀疑普通文章从尚方宝剑谈到…普通文章德里纳河上的桥
普通文章掷钵庵消夏记普通文章父亲买了贺年卡推荐文章父亲的算式推荐文章租一个网友做妻…普通文章金庸武侠小说 九…
普通文章四库全书·子部…普通文章第一章 有效说话普通文章第二章 演讲的艺普通文章第三章 挑战高效普通文章第四章 口才一步
普通文章第五章 讲演、讲普通文章第六章 演讲的技普通文章第七章 沟通的艺普通文章长安古意 之 余…普通文章长安古意 之 屠…
普通文章长安古意 之 肝…普通文章柴爿/[南斯拉夫…普通文章人们的首领普通文章墙/[法国]让-…普通文章一个人的遭遇
普通文章伊豆的舞女普通文章流浪人,你若到…普通文章一杯茶普通文章俊瓜吉姆佩尔普通文章声名狼藉的家/[…
【零点书库】 不忍的句号
  好文章,要分享


好逑传 在线…

双面猎犬在…

中华百年游…

《诗经》鉴

意林系列丛

雪雁武侠小…

荻宜武侠小…

历史进退中

给孩子讲一

温瑞安微型…

世界科技全

中华百家姓

中国历史上

中国军界人…

西厢记(图

叶剑英在关

大转折——

开国将领的…

快速找书,请用搜索!输入关键词,点击搜索,又快又准!
文章 下载 图片


  一个幅员辽阔的国家,春光注定是参差不齐的。3月,我离开故乡时,它还是一世界的白雪,可是到了广东,花间已是落英缤纷了。一个似晴非晴的日子,在《佛山文艺》主编文能的陪同下,我来到了南海丹灶镇的苏村,拜谒康有为故居。

  一入苏村,看到的是一幅安恬的乡村生活图景:青砖的民居旁蜷着打盹的狗,荷花在水塘里静悄悄地开,挎着菜篮的妇女缓缓地通过石桥,耕牛在树下休憩,这一切,似乎都与我心目中康有为出生地的情景大相径庭,它是那么地和风细雨、欣欣向荣,没有丝毫的荒凉之气、沧桑之气。青少年时代生活在这里的康有为,其心中日益积聚的政治“风暴”,缘何而来?

  这故居原名叫“延香老屋”,是一座一厅两房两廊的普通的民居,面积不大。至1858年康有为出生时,康氏家族已有五代人在此生活。据说是防匪的原因,那个时代建造的屋子不见高窗,屋顶只开有拳头般大的方孔,天光就是从这儿迸射到屋内的。这样的方孔,就是一道光明的飞瀑。想当年,少年康有为正是借着这一束蓬勃的天光,发奋苦读,孜孜以求的。这道光明开启了他的心智。

  我对康有为的了解,基本上限于历史教科书上的“定义”,他发起了“公车上书”运动,是中国近代史上的启蒙主义思想家。至于他个人的内心经历,不甚了了。在大多数知识分子的心目中,一个艺术家的风华,是高于一个政治上的风云人物的,哪怕他推动了历史的进程。其实,这也是一种偏见。

  看过康有为故居,我很想走近他,了解他。于是,从春光中千里迢迢飞回苍茫的冻土带后,我在雪光和寒流中翻阅关于康有为的书籍,以及他的文选。上个世纪的风雨,顺着康有为命运的轨迹,就这样朝我袭来了。

  康氏家族是有“投笔从戎”的传统的,其叔祖康国器在咸丰、同治年间镇压过太平军,当上了广西护理巡抚。其父康达初也是连年征闽,平定叛乱。可以说,康有为发蒙读书时,萦绕耳际的除了诵读“四书五经”的声音,还有异乡战事中兵戈相击的声音。这一“士”风与另一“仕”风的交汇,影响了康有为的人生,他日后心中积聚的政治风暴,与这两股风的吹拂有关。同大多数孩子一样,康有为在私塾习的是八股文,家族自然也期望他将来能在科举考试中一举中第,光宗耀祖。然而天性自由的康有为对陈腐的八股文难以喜欢,他在十四岁第一次参加童子试时不中,第二年又不中。崇尚儒学的祖父康赞修特意请来了名师,教他八股,然而康有为长进不大,至十九岁乡试时再次落第。

  康有为的人生转折,与朱次琦先生是分不开的。乡试不中后,郁闷的康有为来到了当地著名的礼山草堂,成为九江先生门下的学子。朱次琦是道光年间的进士,咸丰初年曾在山西做过知县,引疾辞官后,他在家乡创办了学堂。朱次琦不是简单的私塾先生,他精通历史,崇尚理学,著述丰富,具有大家风范。他的出现,为康有为的思想世界打开了一扇窗。读史令他大开眼界,康有为自此立下了“谢绝科举之文、土芥富贵之事”,“以圣贤为必可期”的人生理想。应该说,朱次琦是一座灯塔,指引了康有为的学海之航。他读顾炎武的《日知录》、赵翼的《廿二史札记》,以及《周礼》、《尔雅》、《说文》、《楚辞》、《杜诗》、《后汉书》等。师从朱次琦的当年,康有为结婚;次年,对他影响甚大的祖父猝然离世,康有为的人生开始了一波三折,他的读书也由沉迷渐渐走向了怠倦。朱次琦推崇韩愈,注重学问,而生性叛逆的康有为认为韩愈之文缺乏“道术”,也就是说没有深刻的思想,空洞无物。见解的差异,呈现出的其实是信仰和志向的不同,康有为的人生之舟,自然会偏离朱次琦这座灯塔,求新的他也注定要开辟自己的“求道”旅程。

  当时的中国,内忧外困,康有为曾在诗中写道:“道丧官私唯帖括,政芜兵食尽虚名”,“山河尺寸堪伤痛,鳞介冠裳孰少多?”他痛恨朝野的“不作为”和软弱,痛恨洋人蚕食祖国的疆土。这不安和愤懑压迫着他,难以解脱。康有为似乎迷途了,他一度遁入风景秀丽的西樵山,在白云寺里静坐养心,修炼方术,遍读经书,以期找到出路。康有为的大弟子梁启超,曾对老师这一段的静修生活给予过高度的评价:“森然有天上地下唯我独尊之概。先生一生学力,实在于是。”康有为的西樵山静坐,其实是想把自己幻化为一支可以烛照人生的蜡烛,这样他面对沉重的黑暗时,内心会有勇气。静坐肯定是增长定力和智慧的,康有为走出西樵山时,开始了更广博的读书,他的阅读不仅仅局限于历史、文学方面,而是扩展到自然科学上,如算学、地理、物理、天文学等。同时,他还对西学产生了浓厚的兴趣。他依据“以地绕日一周之故”,欲将“年”改为“周”,三百六十五天为一周,十年也就是十周,这些看似异想天开的提法,其实是以自然规律的变化为基础的。他从显微镜下看到物体能被放大成千上万倍,视虱如轮,观蚁如象,而悟出大小齐同、大小无定而无尽的道理。康有为感叹道:“不知天之为一蚁乎,蚁亦一天乎?”这大概就是他日后提出人类平等、大同的理论基础。

  从这些细节上看,康有为不是一个死读书的人。他喜欢诘问,喜欢求新。他总是期待他的想法能得到世人的承认和响应,期待他内心的波澜能波及现实,激荡起潮汐。否则,他不会发起“公车上书”,也不会为了实现自己的愿望,创建强学会、保国会、保皇会等。喜欢结社,就是喜欢风雷,喜欢感天动地的呼唤。

  西学的科学民主与人道精神的渗透,与中国传统的儒学思想的滋养,使康有为视野开阔起来,野心滋长,他恍然觉得“道”已在心中,雄心勃勃地要写作《万身公法》,欲对古往今来行为准则的利弊得失做一番梳理,从而制定出一套更为合理的标准,这套卷帙浩繁的著作按他的设想包括《实理公法全书》、《公法会通》、《祸福实理全书》、《地球正史》、《万国公法》、《各国字典》、《各国律例》、《地球学案》等等,从这些书名可以看出来,能完成其中的一卷,都可能要穷其一个人一生的智慧与思考,它需要撰者富有丰富的学识、过人的勇气以及严谨的治学风格,而康有为其实并不具备这全面的素质。他备好了火种,可惜没有可供充分燃烧的柴薪,这团火只能在刹那间熄灭,流于空想。尽管如此,从他完成的部分篇什中,还是可以看出他的一些进步思想,比如他关于“孝”与“慈”的说法:父母不得责子女以孝,子女不得责父母以慈。关于男女之爱,他认为爱则聚,不爱则散,不得用立法以约束,指出如果不爱而强行嫁娶是犯罪。在礼仪方面,比如作揖、下跪、握手等,康有为提出无论仪式的繁简,都要以医生的判断为准则,对人体有益则存,有损则舍。由此出发,他指出“以天下为一家,中国为一人,血气相通,痛痒觉焉”,希望全人类的人能够相通相爱。可见,他的思想是唯人性的、进步的。这也是他改良思想的体现。

  康有为是个胸怀天下的人,他具有领袖欲。他的这种情怀,使他愤世嫉俗,不会安于现状。他注定要走出书斋,走向“革命”,成为名闻天下的人物。

  1888年,康有为离开故乡,向着京师北行。以应试的名义,开始了他维新变法的旅程。初到京师,康有为拜谒十三陵,登长城,在政治旋涡的中心发出了“国势日蹙,中国发愤,只有此数年闲暇,及时变法,犹可支持,过此不治,后欲为之,外患日逼,势无及矣”的慨叹。在一个以君权制为主的社会中,变法必须要通过皇上的钦定方能施行,而康有为对专制的君权制的弊端并没有清醒的认识。在他眼里,君主一颦笑如日月之照临,一喜怒如雷雨之震动,卷舒开合,抚天下于股掌之上,可见他对君权是信赖和崇拜的。一介布衣的康有为,见皇上自然比登天还难,他只能求助于能接近皇上的人:时任工部尚书的潘祖荫,吏部尚书徐桐,以及同治、光绪两朝的帝师翁同龢。这三人中,徐桐视康有为为草莽,将三次登门的他拒之门外。翁同龢呢,身尊位重的他在最初根本没有把康有为放在眼里,康有为也只能徘徊在高门之外。只有潘祖荫答应了康有为的求见。但潘祖荫并不欣赏康有为的变法主张,尤其厌恶他为自己设计的“哭谏”之法、“辞官”之举,草草打发了他。碰壁的康有为极度失望,他不再把希望寄托在这些王公贵卿身上,而开始奋笔疾书,大胆地直接上书于皇帝,拟写了《上清帝第一书》。康有为写道:“臣到京师来,见兵弱财穷,节颓俗败,纪纲散乱,人情偷惰,上兴土木之工,下习宴游之乐,晏安欢娱,若贺太平。”针对这种糜烂混乱的社会现状,他发自肺腑地提出了“变成法、通下情、慎左右”的政治主张。应该说,这是一个合理而进步的主张。然而这一番慷慨陈词怎么能被皇上所看到,又是一个巨大的难题。按照规矩,身为科道之官或四品以上的堂官才可以直接上奏,否则,需要请人代奏。康有为只能又回到老路,求助于徐桐和翁同龢。徐桐看了康有为的上书后,称其为“狂生”,斥之不理。主管国子监的翁同龢呢,他对这份上书的评价是:“语太讦直,无益。”康有为再次碰壁。他内心的愤懑和苍凉在一首诗中体现得淋漓尽致:“海水夜啸黑风猎,杜鹃啼血秋山裂。虎豹狰狞守九关,帝阍沉沉叫不得。”

  叩帝门无望,康有为并未彻底绝望,他采取迂回之策,联络京城那些与他志向相投的小京官,让他们代言。其中就有时任都察院御史的湖北人屠仁守。屠仁守对政治改良抱有热情,敢于直言相谏。通过他,康有为代拟了几件奏折,由他上呈。比如请求朝廷广开言路的《请开言路折》,就修建铁路发表个人见解的《请开清江浦铁路折》,痛斥在海军捐款中买官行为的《请停海军捐折》,以及希望光绪帝亲政澄明的《请醇亲王归政折》等。个别奏折递到朝廷,起了些微波澜,但大多的沉入死水,阒然无声。但不管怎么说,屠仁守毕竟是一条连接康有为与朝廷的脐带,可是这个脐带很快就被专权的慈禧太后剪断了,屠仁守以“逞臆妄言,乱紊成法”的罪名被革职,这样,康有为失去了唯一可以进言的渠道,他似乎已无路可走,像当年在西樵山隐遁一样,康有为重回书斋,沉迷于金石碑刻,研习书法,并写就了一本关于书法的著作《书镜》。《书镜》是康有为的一次疗治心灵创伤的远足,当他身上恢复元气时,他注定不会再流连于这条路上的风景,尽管它是那么地秀丽。《书镜》完成,他又一次参加了顺天府的乡试,落第后开始南归。

  可以说,康有为是乘兴而来,败兴而归。京师“上兴土木,下通贿赂”的腐败现状如一潭泥沼,弄脏了他的双足,可是又没有一盆至清之水可为其洗濯,让他难以畅快,因而离别之际他曾负气地发出了“专意著述,无复人间世志意矣”的誓言。然而以康有为的秉性和志趣,这不过只是一句气话罢了。

  康有为一路游览,回到广东后,结识了廖平。廖平长于经学,治学善变,著有《今古学考》。康有为受其思想的影响,把眼光放在被历代统治者视为经典的《周礼》、《古文尚书》、《左传》等著作上,辟其伪经,求其真经,对古文经书进行了大胆的怀疑和否定,开始了《新学伪经考》的写作。此书的着眼点并不完全在学术上,所以这个系列文章多有偏颇,它在本质上可以说是讨伐旧制度的檄文,康有为的维新思想逐渐由混沌变得清晰,由狭小变得开阔。

  《新学伪经考》之后,康有为在广州开办了万木草堂。他办学的宗旨是:“志于道、据于德、依于仁、游于艺。”可以说,他注重向学生传“艺”,更在意他们“德”的培养,这从他向学生提出的“四耻”的品行要求上可以充分看出来:耻无志、耻徇俗、耻鄙吝、耻懦弱。这些思想在今天看来仍然不过时,难怪这个学堂甫一开办,便声名远播,吸引了梁启超这样的人物。康有为在万木草堂讲坛的风格和气度,梁启超曾有过生动的描述:“其授业也,循循善诱,至诚恳恳……其讲演也,如大海潮,如狮子吼,善能振荡学者之脑气,使之悚息感动,终身不能忘……每语及国事杌陧,民生憔悴,外侮凭陵,辄慷慨唏嘘,或至流涕……”康有为的弟子越聚越多,他们穿蓝夏布长衫,散裤脚,举止洒脱,言行自由,为世人所侧目,被人称其为“康党”。然而正当万木草堂万木葱茏时,一场意外的霜雪降临,康有为卷入“同人团练局”的权力之争。这个地方自治团本来是康有为的伯祖父康国熹创建的,康国熹去世后,权力落入张嵩芬之手。张嵩芬与盗匪沆瀣一气,这引起了康有为的弟子陈千秋的不满,他和康有为一起,联合乡绅,夺回了局印,但没有多久,权力复失,陈千秋一命呜呼,《新学伪经考》也遭焚毁,康有为再次跌入人生的低谷,他已无治学之情,再次选择了出行,去了桂林。此时的康有为如同生了小疾,而桂林秀丽的山水和古朴的石刻如两味灵丹妙药,很快为他祛除了病痛。他再次出山时,体内吸纳了天地的灵气和精华,其勇气和魄力大增,次年入京参加会试时,便发起了著名的“公车上书”运动。

  尽管康有为厌恶科举,但又不得不一次次地应试。康有为1893年中的举,身为举人,他才有资格参加入京的会试,向更高的功名——进士迈进。1894年,他曾与梁启超等一道入京参试,未中。1895年,他再次入京会试。到京不久,清政府签订了《马关条约》,这激起了爱国志士的愤怒。条约在4月17日由李鸿章代清廷签订,但要盖上皇帝大印方可生效,康有为想赶在条约生效前,将它废止。他联合赴京会试的各路举人,联名上书,抗议这个丧权辱国的条约。所谓“公车”,就是官车。汉代实行征聘制,到京城做官的人,均由官车接送,后人就把“公车”作为应试举人的代称。没有公车这种形式,康有为要想“革命”,也是不可能的,这不能不说是一个讽刺。康有为乘着可以驶入宫门的公车辘辘前行,奋马扬鞭,一路呐喊,引来无数和者。先后有上千举人联名上书朝廷,康有为草拟了著名的《上清帝第二书》,在其中提出了“拒和、迁都、变法”的主张,而变法的要旨是:“富国、养民、教民、变通国政。”可以说,康有为是想借着这个万人憎恨的条约,为自己一直想要做的“变法”来呼风唤雨。然而他等来的并不是他期待的风雨,“公车上书”是雷声大,雨点稀,《马关条约》最终还是生效了,集会也由声势浩大变得寥落,会试结束,各路举人纷纷离开京师。中了进士的康有为心犹不甘,他在《上清帝第二书》的基础上,又拟写了《上清帝第三书》,进一步阐述自己的变法主张。由于递交第三书时,康有为的身份是进士了,都察院收到不久,就上报朝廷,并很快到了光绪帝手里。光绪帝对康有为的第三书很重视,结合着其他人提出的变法主张,采纳了一些,作为新政举措,如修铁路、造机器、铸钞币、开矿产、整海军、严核关税、汰除冗员等。但康有为并不知晓自己的第三书已到了光绪帝手中,他认为上书不达,于是又写了《上清帝第四书》,更为透彻地阐释变法思想。这份上书被各个部门推来阻去,万般无奈的康有为又想起了翁同龢。此时的翁同龢因《马关条约》的签订,心存愤懑,亦有变法之念,对康有为已无反感,主动约见了他。他向康有为道出宫中秘密,光绪帝是个有名无实的皇帝,掌权的其实是慈禧太后。这个消息对康有为来说,无疑是一盆冷水。既然“变于上”如此艰难,康有为自然就想到了“变于下”。他创办了《万国公报》,随着朝廷认可的报纸《京报》免费附送给京师的官员阅读,这很有点像如今的广告。接着,他开始筹备强学会,得到了洋务运动后期的代表人物张之洞等要人在资金上的捐助。然而京师的《万国公报》和强学会都是性命短暂,《万国公报》后来改为《中外纪闻》,由梁启超编辑,它因宣传西学和变法思想,终被封禁。而强学会以“植党营私”的罪名遭瓦解。康有为的变法之路可以说是步步坎坷。他离开京师,到上海欲复开强学会,并创办《强学报》。报纸虽然是万花筒,但在康有为手下,它不管怎么变幻,其核心都是为其变法主张服务的。康有为在《强学报》上发表了《孔子纪年论》等文章。以孔子为纪年,把孔子“师”的地位提到比“天、地、祖宗和君”还高的地位,等于否定当朝,无疑是要掘王朝的墓,这自然引起了朝野上下的愤怒,张之洞抨击了《强学报》,并公开表达了对康有为的不满。强学会在上海是昙花一现。康有为在其后的许多文章的结尾,果然都是先以孔子为纪年标记年代,其次才是光绪。如他的诗集自序最后写道:“孔子两千四百五十九年,即光绪三十四年十月九日,南海康有为更生自序。”康有为其实是要塑造一个新孔子,那就是《孔子改制考》中的孔子。这个孔子不是传统意义上的圣贤,而是一个“变革”的孔子。康有为托古喻今,认为孔子虽然无位,但是得道,能为王者立法,这就是他心目中的王。

  梁启超一直是康有为新思想最有力的支持者和贯彻者,他与黄遵宪等人在上海创办了《时务报》,宣传维新思想。康有为一路南下,在澳门又创办了《知新报》,并再游桂林。

  1897年,德国强占胶州湾的事件发生。此时的康有为正在京师,谋划着殖民巴西、开辟新疆土。从这点看,变法屡屡受阻,使他萌生了“退意”,或者说滋生了更大的“野心”,他要在他处建立一个“理想国”。胶州湾事件让康有为大为震怒,他再次上书,写就《上清帝第五书》,发出“舍变法外别无他图”的心声。然而这份上书仍是命运不济,工部尚书见行文犯忌,不肯上递。康有为心灰意冷,想要离开京师,他写信向翁同龢辞行。这封信改变了康有为的命运。翁同龢亲自来南海会馆挽留他,竭力在光绪帝面前引荐康有为,于是就有了1898年1月,李鸿章、翁同龢、荣禄等五位大臣联合对康有为的约见,听他阐述变法主张。之后,康有为奉旨写《上清帝第六书》,由总理衙门代奏,之后进呈《日本变政考》和《俄彼得变政记》。虽然是奉旨上书,但康有为并没有那么快获得他期待的结果。“上”不通,他又一次低下头来向“下”,成立了保国会,并利用公车京师会试的时机,召开成立大会,大造声势,又发起了三次“公车上书”:第一次是为俄国强租旅顺、大连;第二次是为抗议德国士兵在山东即墨毁坏文庙中孔子和子路的塑像;第三次是为了改革科举制,废除八股。应该说,三次上书的意义都是积极的。

  戊戌年(1898)的5月底,首席军机大臣、恭亲王奕病逝。奕是光绪帝的叔叔,他对变法向来抵触。他的故去,使康有为看到了曙光,他代杨深秀和徐致靖拟写了两个奏折《请定国是而明赏罚折》和《请明定国是折》,它们很快就有了结果,光绪帝命翁同龢起草了“明定国是”诏,得到慈禧太后许可后,在6月11日正式颁布了诏书。这道诏书无疑是一道闪电,激起了一场风云浩荡的风雨。“百日维新”正式拉开了帷幕。6月16日,光绪帝在颐和园的仁寿殿召见了康有为。不过就在召见的前一天,翁同龢被朝廷开缺回老家,这对康有为打击很大,他已感觉到前景不妙。“百日维新”中,光绪帝开新政,任用了一些维新人士,免除了李鸿章在总理衙门的职务。新旧势力的矛盾和冲突不可避免地发生了。年轻的光绪帝在康有为的建议下,又向太后提出了进一步重用维新人士、重用袁世凯以及聘用参加过明治维新运动的日本的伊藤博文为朝廷顾问。这些举措无疑是要给朝廷大换血,等于要撼动慈禧太后的根基,自然引起了她的愤怒,政变不可避免地发生了,光绪帝被幽禁,谭嗣同、林旭、杨锐、杨深秀、刘光第、康广仁“戊戌六君子”遇害,康有为流亡海外。

  康有为活了七十岁,但他的生命,在戊戌年他四十一岁时,已然终结。尽管其后他在印度撰写了《大同书》,但他身上的勇气和锐气,在戊戌年后,已不复存在。康有为曾请人在一枚印章上刻下了这样的文字:“维新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,经三十一国,行六十万里。”可惜这些“眼界”并没有让他变得开阔和深刻,他在归来后反对的是孙中山领导的国民革命,支持和参与的是张勋复辟。直到他去世的那一年,他还赴天津,为溥仪祝寿。坊间关于他晚年生活糜烂的传闻,亦不是空穴来风。

  一个人何至于由先锋变得落伍,由澄明变得昏聩,由先知先觉变得墨守成规?究其根源,与康有为内心的矛盾有关。他一方面反对专权,一方面又尊崇至高无上的皇权;一方面厌恶科举,鄙薄功名,可是当他中了进士后,还是怀着光宗耀祖的喜悦,在家乡祖祠前的广场上,竖立了一对十余米的木旗杆,以示纪念。他向西方寻求真理,得到的不是沉甸甸的果实,而仅仅是艳丽的花朵。他一意思变,却忽视了在历史进程中,有些东西是“命脉”,可以不变或渐变。他不断地给社会开出种种改良的“药方”,却从未想过自己日久天长也会“生病”。可以说,他清高倨傲的背后,是不乏功名心和世俗心的。从他前半生的锐意变法到后半生的消极守旧来看,他并不是一个坚定的理想主义者。

  但康有为还是了不起的,“公车上书”和“百日维新”,使他成为中国近代思想启蒙运动的鼻祖,成为个性解放的先驱。捧读《康有为文选》,发现他的一些见解在今天仍具有指导性,如他在《乱后罪言》中说:“既庶,不富不可也;既富,不教又不可也。”他的长处在于他的“思想”,而不是他散文中被后人夸大了的“文采”。读过关于他的一些文字,我在4月份来到青岛,去中国海洋大学讲我的长篇新作《额尔古纳河右岸》。广东的春天过去了,但青岛的春天正在高潮,桃花点点红,樱花簇簇白。我去了康有为在福山路最后的寓所,门厅里摆放着一幅徐悲鸿先生画的康有为的肖像,他白发苍苍,目光温和,但这温和中却掩饰不住茫然。他唇角微蹙,似在咀嚼着荣辱和苍凉。他坐在那里,坐在4月的微风中,看着来来往往的人。我想,以他不羁的性情,他并不喜欢坐在画框中。在他心中,那也是一种“牢”吧。

  康有为的墓地,在浮山脚下,朝向大海。拜谒他墓地的那天,是个晴好的日子。他的碑文是刘海粟先生题写的。墓地开阔,但格外冷清,一个游人都没有。本该是万木葱茏的时节,可墓地却衰草凄凄。他的墓是圆形的,青白色。远远看去,像是一个句号。康有为就躺在这个句号中。康有为五十六岁时,曾创办了《不忍》杂志。我想他一生最不忍的,大概就是这个句号。在广东南海的苏村,我看到的是康有为的起点,而在青岛,我看到的却是他的终点。他的起点到终点,曲曲折折,波澜壮阔。

  康有为离开这个世界,整整八十年了。八十年风雨沧桑,物换星移,包括我在内的年轻人,又有多少人知晓他呢?这个应该被我们了解的人,正逐渐被世人遗忘着;这个应该被我们纪念的人,正一天天地淡出滚滚红尘。

  康有为墓地面前的大海,已不是一览无余的海了。近年来迅速兴起的海景高层住宅,正逐渐地分割着他视野中的海。大海破碎了。不过康有为见过的海多了,见过的破碎的山河也多了,他不会介意的。更何况,不管大海怎样被遮挡住,那海水在风暴来临时的惊涛拍岸之声,他仍能深切地感受到。康有为最爱的,不正是这样的声音吗?

  第74章 一个人和三个时代(1)

  “我是一棵树,根在大陆,干在台湾,枝叶在爱荷华”,这是聂华苓先生为她自传体新书《三生影像》撰写的序言。如果说20世纪是一座已无人入住的老屋的话,那么这十九个字,就是一阵清凉的雨滴,滑过衰草凄凄的屋檐,引我们回到老屋前,再听一听上个世纪的风雨,再看一看那些久违了的脸庞。

  我认识聂华苓先生的时候,她已经八十岁了。也就是说,我是先逢着她的枝叶,再追寻她的根的。2005年,国际写作计划邀请刘恒和我去美国,进行为期三个月的交流和访问。8月下旬,我们从北京飞抵芝加哥,从芝加哥转机到西达拉皮兹时,已是晚上十点了。从机场到爱荷华,还有一小时左右的车程。接我们

[1] [2]  下一页

固顶文章意林在线阅读固顶文章槐园梦忆固顶文章小小说在线阅读固顶文章武侠小说百家在线
固顶文章千万藏书,在线读普通文章写在前面的话普通文章装强盗的箱子普通文章玻璃狗
普通文章库卡王后普通文章占有一只熊的小姑娘普通文章中魔法的铅字普通文章爱笑的河马
普通文章奇异的酥糖普通文章捉住时间老人普通文章神奇的压水机普通文章橱窗模特儿的遭遇
普通文章北极熊之王普通文章骑摩托车的老鼠 1.雪…普通文章骑摩托车的老鼠 2.拉…普通文章骑摩托车的老鼠 3.斯…
普通文章骑摩托车的老鼠 4.学…普通文章骑摩托车的老鼠 5.热…普通文章骑摩托车的老鼠 6.迷…普通文章骑摩托车的老鼠 7.《…
普通文章骑摩托车的老鼠 8.拉…普通文章骑摩托车的老鼠 9.出…普通文章骑摩托车的老鼠 10.…普通文章咀嚼蒲公英
普通文章枫香驿普通文章白纸如是说普通文章春夜洛城闻笛普通文章草虫
普通文章我的玫瑰普通文章虞美人•听雨普通文章秋日普通文章
普通文章菩提与蝴蝶普通文章土里钓“猴”普通文章稻草的用途普通文章草木寄意
普通文章企鹅普通文章一种名为高贵的非生物普通文章秋天是一个大词普通文章秋天是一个大词
普通文章北大荒冬趣普通文章夏日二章普通文章野兔的路普通文章逼来的春天
 

  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    没有相关文章
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
    古典 金评水浒   脂砚斋重评石头记  毛评三国   聊斋志异   宋词三百首   元曲三百首   西游记
    名家 鲁迅  沈从文  钱钟书  林语堂  老舍  叶圣陶  郁达夫  徐志摩  朱自清  丰子恺
    现代 阿Q正传  边城   围城   京华烟云  四世同堂  亚细亚的孤儿  三家巷  红岩  暴风骤雨  苦菜花
    历史 左传   史记   汉书   后汉书   资治通鉴   明史纪事本末  清稗类钞   前汉演义  上下五千年
    笔记 世说新语    本事诗    东坡志林  剑侠传  阅微草堂笔记   子不语    容斋随笔
    蒙学 三字经    声律启蒙   幼学琼林   增广贤文    笠翁对韵
    传记 毛泽东传   溥仪·我的前半生   沈从文传    红星照耀中国  拿破仑传   蒋介石传
    外国   简爱  红与黑  茶花女  高老头  悲惨世界  堂吉诃德  呼啸山庄  巴黎圣母院  鲁滨逊漂流记